Mercoledì 11 novembre una sola mail ha raggiunto quasi seimila scuole statali italiane. Annunciava una bomba e minacciava la vita di chi la leggeva. Le prime stime parlavano di trecento istituti coinvolti, ma nel giro di poche ore il numero è salito vertiginosamente. In molte città gli studenti sono stati evacuati, le lezioni sospese e carabinieri e polizia hanno controllato gli edifici. Non è stato trovato nessun ordigno. Il giorno dopo, giovedì 12, è arrivata una seconda ondata, identica alla prima e firmata con lo stesso nome. Prima ancora c’erano stati i falsi allarmi del 19 ottobre e del 2 novembre. In quelle stesse settimane sono state segnalate minacce anche su alcuni voli e su catene di supermercati in vari Paesi europei.
Secondo le ricostruzioni, il messaggio sarebbe partito dall’account violato di un’università di Taiwan. Sarebbe arrivato alle scuole usando indirizzi presi da un elenco pubblico. Non servono necessariamente grandi infrastrutture per mettere in difficoltà un Paese intero: basta una mail inviata a migliaia di indirizzi. Il costo per chi la manda è quasi zero. Il costo per chi la riceve è enorme, perché ogni scuola deve comportarsi come se la minaccia fosse reale.
Ed è qui che entra in gioco un meccanismo psicologico antico, quello della favola di Esopo: il pastorello che grida «al lupo, al lupo» finché, quando il pericolo arriva davvero, nessuno gli crede. In psicologia questo fenomeno è noto come cry-wolf effect: la perdita di fiducia negli allarmi dopo ripetuti falsi avvisi, che porta a sottovalutare anche quelli autentici. È strettamente legato all’alarm fatigue, l'affaticamento provocato dalla continua esposizione agli allarmi. Con il tempo ci si abitua a ignorarli e il disagio di evacuare una scuola, interrompere una lezione o correre a prendere i figli può sembrare maggiore del rischio percepito. Fino a quando, un giorno, l'allarme potrebbe essere reale.
Lo stesso fenomeno si vede in altri posti. In un ufficio dove la sirena antincendio suona per un guasto, alla fine nessuno si alza dalla scrivania. In ospedale, i monitor che suonano di continuo per falsi positivi possono rallentare la risposta del personale quando il caso è davvero grave. Anche nell’informazione succede: se ogni giorno è “emergenza”, il pubblico smette di distinguere le notizie importanti da quelle gonfiate.
Il punto più delicato è un altro. Un falso allarme di massa non è solo un disturbo, può essere anche uno strumento. Chi lo manda non ha bisogno che la bomba esista. Gli basta consumare il tempo e l’attenzione di presidi, forze dell’ordine e famiglie, e abituare tutti a una minaccia che non si avvera mai. Più allarmi finti arrivano, più si abbassa la soglia di reazione. Se un giorno ne arrivasse uno vero, magari proprio in mezzo a decine di falsi, la risposta potrebbe essere più lenta, più stanca, più scettica. Chi ci sta dietro e cosa vuole ottenere è ancora da chiarire, e conviene non saltare a conclusioni: la firma in calce alla mail non dice nulla di certo sull’autore. Ma l’effetto sulle persone è già visibile e non dipende da chi ha premuto il tasto “invio”.
Per i ragazzi il rischio è doppio. Da una parte c’è lo stress: evacuazioni ripetute, paura di tornare in classe, genitori in ansia. Dall’altra c’è l’abitudine. Se dopo la quarta mail i ragazzi alzano le spalle e dicono “tanto è finta”, la prossima volta usciranno più lentamente, e quella lentezza è proprio ciò che un allarme vero non può permettersi.
In questi giorni molti hanno criticato l’Italia, una sola mail ha bloccato migliaia di scuole, e per qualcuno è stato un segno di fragilità. Ma c’è anche un altro modo di leggere i fatti. Un Paese che evacua davanti a una minaccia, anche quando quasi certamente è falsa, sta applicando il principio di precauzione, il rischio di un attentato esiste davvero, in Italia come nel resto d’Europa, e nessuno può permettersi di ignorare un messaggio che parla di bombe nelle aule. Le autorità hanno detto che questa volta non c’erano pericoli concreti, e va detto con chiarezza. Ma il punto non è sapere in anticipo che l’allarme è finto. Il punto è che il giorno in cui sarà vero non ci sarà tempo per decidere. Per questo la reazione è stata così forte, e per questo il vero problema comincia dopo. Se si evacua ogni volta, l’assuefazione all’allarme è dietro l’angolo. Non a caso il governo ha già cambiato le regole, evitando le evacuazioni in assenza di elementi concreti. Trovare l’equilibrio tra prudenza e abitudine è la parte più difficile.
Cosa si può fare? Servono filtri tecnici più efficaci per bloccare le mail di massa e proteggere gli indirizzi pubblici delle scuole. Serve una comunicazione chiara e rapida da parte delle istituzioni, che spieghi cosa si sa e cosa no, senza minimizzare e senza allarmare di più. E servono procedure che permettano di valutare un messaggio in pochi minuti, senza fermare tutto ogni volta ma senza abbassare mai la guardia. L’equilibrio è difficile: ignorare un allarme è pericoloso, reagire a tutti allo stesso modo alla lunga lo è altrettanto.
La lezione di Esopo, in fondo, non riguarda solo il pastorello bugiardo ma anche il villaggio. Un sistema di sicurezza funziona se le persone continuano a credergli, e quella credibilità va protetta quanto le porte e i cancelli delle scuole.